Essay -
What Will Happen to the Things I’ve Lost, When the Deep, Dark Night Comes?
Until a few years ago, I would wake up from sleep, crying. Most dreams in which I wake up from are different from one and another. Sometimes I’m an Asian boy adopted by a Caucasian couple, and sometimes I’m just a body without any name, gender, and a face. But there is a particular dream that keeps recurring to me, and in that dream, I’m in a forest of a faraway southern country.
In that dream, I realize that I’ve left something precious in my old house. It was still before completely dark. I escape the forest like a gust of wind, and then the familiar neighborhood emerges, villas and houses all shrouded by the sunken night sky. I recognize the alleyway that leads to my home, as if it is gesturing for me to come nearer. I also recognize the streetlamp and I know that if I turn left, there will be a slope leading to where used to be my place. And when I actually turn left, I see that there is an old dog standing in front of the gate. He is my dog, all skin and bones, his fur all sparse from a skin disease. He has been waiting for me.
Whining and barking at the same time, he walks towards me, faltering. I realize that I am, once again, too late. I look up to my old home, and everything has been completely blacked out. Now I have to fumble around in the darkness, searching for the thing I’ve lost, or maybe I once threw away. Then in an instant, somehow I have already gone into the house and came out. I’m standing in the yard, grasping something. What is it that I have found? I don’t remember. I’m afraid of the possibility that there might be nothing, so I garner up courage to open my palm. And there I was, drenched in the darkness, seeing nothing in my hand. My eyes are of no use when there’s no single glimmer. That’s when my dog starts to howl, and a sudden rush of sadness rips my heart into pieces. A time for me to wake up has come.
When I wake up, all the sadness I felt have washed away, as if it was all a lie. I’m sitting on my bed, wondering where all these emotions have come from. All the feelings in the dream were so vivid, I felt like I could touch them. And it is such a strange thing to realize that there is less to know about the emotions when my eyes are open. Is this the reason why I go out at nights and take photographs? What do the nights I go out and shoot pictures have anything to do with the nights I wake up crying?
Of course, I see different things every time I go out in the nights. The night sky is clear, so I take pictures of stars. Sometimes it’s foggy, so I shoot photos of the shimmering lights from lampposts all smudged into the air. Whichever routes I choose to walk, I’m first distracted by shadows and trees and houses. I walk past them. I walk past small neighborhood parks, gardens and rusty workout equipments.
There’s no running into people. There’s no need to be careful of the cars. It is a deserted town in the deserted night. I sometimes even stand in the middle of the road just because I can. There’s no noise in the night that have surrounded me during the day. A layer of reality is removed. It feels natural and yet strange that I can visit towns in nights only in nights. Streetlamps, traffic lights, neon signs of stores, and a dim light coming out of a nightstand. A power tower with a red bulb flashing in like a heartbeat. Street cats. I sometimes get caught up in a sense that the different paths I walk every night are somehow leading to the same place.
I walk, and I feel that there is really peculiar about the sceneries I’m seeing right now. It feels like as if this town has been occupied by some ghostly whispers of memories in human subconscious. I know this is because what I’m supposed to be doing is sleeping. What I’m supposed to be seeing right now is my dreams. I also know that my dog is probably waiting for me in front of the gate.
Being carried away by an inexplicable feeling, I start to take photographs. I set up my tripod and press the shutter. I linger in one spot 30 minutes maximum. I light up my cigarette and walk around behind the camera, hoping for the pictures I have wanted. If the result suits my taste, I start to walk again. I feel this is the photo I’ve always wanted. But in the corner of my mind, I know that I probably won’t stop going out in the nights and taking photos. I know these photos aren’t enough. Why do I feel that somewhere out there in the nights, there is something that can explain to me about my dreams and my mind?
I’m not sure. I decide not to ask questions. I decide not to think about the reason why I’m so fascinated by nights. At nights, I feel like I’m walking inside the photographs I haven’t even taken, but I decide not to explain it to myself. Instead, for it is impossible to lift a cup or open a door in pictures no matter how hard I try, I decide to be a helpless observer in this strange world, until I can see with my eyes closed.
에세이 -
깊고 어두운 밤이 찾아오면 내가 잃어버린 것들은 어떻게 되는가?
몇년 전까지만 해도 달에 한두 번은 잠에서 울면서 깨어났다. 꿈의 내용은 매번 달랐다. 서양인 부부에게 입양된 동양인 남자애일 때도 있었고 이름도 얼굴도 성별도 없는 몸뚱이일 때도 있었다. 한 번은 타국의 숲속을 거닐던 적이 있었다. 그 꿈에서 나는 옛날에 살았던 서울의 집에 무엇인가 아주 소중한 것을 놓고왔음을 깨달았다.
아직은 완전히 어두워지지는 않았을 때였다. 바람처럼 숲을 빠져나오자 익숙한 동네가 나왔다. 하늘은 짙은 남색으로 물들어 있었다. 주택과 빌라와 골목의 실루엣은 모두 어둠에 잠겨 있었다. 가로등이 켜진 골목 끝으로 가 모퉁이를 돌면 경사로가 나올 것이고, 그 경사로의 오른편에 내 집이 있을 것이다. 그리고 모퉁이를 돌자 눈앞에 보이는 건 앉아있는 개 한 마리였다. 녀석은 나의 개다. 피부병에 걸려 털이 다 빠지고 갈빗대가 앙상하게 드러날 정도로, 오랫동안 나를 기다려온 것이었다.
낑낑거리는 건지 짖는 건지 분간할 수 없는 목소리를 내며 다가오는 모습에서 나는 내가 너무 늦었음을 알았다. 고개를 들어 올리니 대문 너머로 새카만 계단과 새카만 마당, 새카만 집이 보였다. 한 톨의 빛도 없는 곳에서 눈은 소용이 없었다. 저기에 걸어들어가 손으로 더듬으며 찾아내야 했다. 내가 잃어버린 것을, 아니 어쩌면 한 번 버린 것을. 그리고 다음 순간, 나는 캄캄한 마당 한복판에 서있었다. 불현듯 내가 집에 들어갔다가 어느샌가 나왔음을 깨달았다. 손에 무언가 작은 것을 쥐고 있었다. 하지만 찾아온 게 무엇인지 기억나지 않았다. 아무것도 없을까 봐 두려워하며 손을 폈다. 거기엔 아무것도 없었다. 아니, 아무것도 보이지 않았다. 순간 대문 바깥에서 시작되는 개의 하울링. 가슴이 찢어지는 듯한 슬픔을 느꼈다.
그렇게 울면서 잠에서 깨어나면 슬픔은 거짓말처럼 씻겨내려갔다. 침대에 덩그러니 앉아있었다. 그 모든 감정의 진앙지가 어디인지 오리무중인 상태로. 분명 꿈을 꾸고 있을 때엔 만져질 듯이 생생했던 감정에 대해서, 눈을 뜨고 있을 때면 알 수 있는 게 오히려 적었다. 그래서 내가 어떤 밤이면 사진을 찍으러 나가야겠다는 촉구 같은 걸 느끼는 걸까? 울면서 깨어나는 밤과 카메라를 들고 산책을 가는 밤은 무슨 관계가 있는가?
당연한 이야기지만 사진을 찍으러 나간 밤에 마주하게 되는 풍경은 매번 다르다. 하늘이 맑아서 별을 찍을 때도 있고 안개가 자욱해서 가로등 불빛이 번진 광경을 찍을 때도 있다. 어떤 산책 코스를 택하든 우선 가로수의 옅은 그림자 같은 것에 주의를 빼앗긴다. 나는 지나친다. 녹슨 운동기구들이 있는 동네 공원이나 듬성듬성 있는 텃밭을. 드라마에나 나올 법한 으리으리한 단독주택을.
걷는 내내 사람을 마주치는 일은 없다. 사람이 사라져버린 밤의 마을에서는 차를 조심할 필요도 없다. 단지 그래도 된다는 것 외에는 뚜렷한 이유도 없이 도로 한복판에 한참을 서있기도 한다. 밤의 마을엔 낮 동안 내 주위를 둘러쌌던 소음도 없다. 현실감을 주는 레이어가 식탁보처럼 걷혀 있다. 밤의 마을은 밤에만 올 수 있다는 당연하고도 이상한 사실. 가로등과 신호등, 주인이 퇴근한 가게의 네온사인, 창문으로 새어 나오는 어슴푸레한 스탠드 불빛. 붉은 전구가 심장박동처럼 점멸하는 송전탑. 길고양이. 밤마다 걸은 다양한 길들은 사실 한곳으로 이어져있는 것 같다는, 전혀 사실이 아닌 감각에 꽤나 자주 사로잡히곤 한다.
그렇게 걷다 보면 느낀다. 지금 보는 이 광경은 무언가 대단히 이상하다고. 이곳은 마치 무의식 속 어떤 유령 같은 기억의 속삭임에 의해 점령당한 마을 같다고. 하지만 그도 그럴 것이 지금은 원래 내가 자고 있을 시간이 아닌가. 지금 보고 있어야 할 것은 꿈이 아닌가. 나의 개는 아마도 현관 앞에서 나를 기다리고 있을 것이다.
말로는 정확히 옮기기 어려운 직감에 이끌려 사진을 찍기 시작한다. 삼각대를 놓고 셔터를 누른다. 한 장소에서 길면 삼십 분 정도 머무른다. 담배를 피우고 카메라 뒤편을 서성이며 이번에는 내가 원하는 사진이 찍혀있길 바란다. 결과물을 확인하고 만족스러우면 발길을 옮긴다. 이것이 내가 원하던 사진이라고 느낀다. 하지만 한편으로 마음의 가장자리에선, 이걸로 밤에 사진 찍으러 나가기를 멈추진 않을 것임을 안다. 내가 찾던 게 아님을 안다. 왜 나는 여전히 밤의 저 멀리에, 산책해서 도달할 수 있는 거리에 내게 찾아오는 매혹감에 대해, 내 꿈과 마음에 대해 설명해 줄 수 있는 게 있다고 느끼는 걸까?
잘 모르겠다. 우선은 질문하지 않기로 한다. 왜 밤에 찍고 싶은지에 대해서는 생각하지 않기로 한다. 밤이면 아직 찍지도 않은 사진 속을 이미 거닐고 있다는 감각을 느끼지만, 그 감각을 스스로에게 해명하지 않기로 한다. 사진을 아무리 들여다봐도 사진 속의 찻잔을 들어 올리거나 문을 여는 게 불가능한 것처럼, 이 생소한 세계에서 무력한 관찰자가 되기로 한다. 눈 감아도 보일 때까지.
Artist’s Statement -
Within every man, there lies the first home, wherein we experience a bond, and ultimately a loss. The innermost elements like various emotions, memories, and connections arrive in us and depart from us, proclaiming the pendulum movement of our existence. And in that ever repeating process, we enter into the future, stacking layers and layers of what we call homes within ourselves. We newly build our identity, and simultaneously we lose touch with the part of what we once were. In this sense, one’s journey of reconciling with the loss is no other than the journey of going back to the old homes. Moving forward and going backward becomes one thing.
This series is composed of pictures taken in 2019. I had insomnia back then. What usually caught my eyes were mostly nightscapes and people’s homes, but I did not know of why I was drawn to them. However, I realized it was due to a dream, the dream that recurred over the past few years, which I’ve completely forgotten about. In that dream, I’m in some forest of a faraway country. I realize I’ve left something invaluable in my old home. When I get to my neighborhood, it’s already after twilight. I walk across the alleyway and find my dog, all emaciated and fur on its body all sparse, only to realize that I am, once again, too late. I look up and see the front gate of the home I grew up in. It’s all blacked out. I understand that I’m going to be fumbling around in the dark, searching for the thing I lost, or perhaps I once threw away. And suddenly I am standing in the front yard. I can feel that I’m holding something. And when I open my palm, I see nothing because I’m swallowed by the murky darkness. That’s when my dog starts to howl. Chills run down my spine and a sudden rush of sadness I have never felt before, shreds my heart into pieces. I wake up, covered in tears, not knowing where all these emotions stem from.
This dream has been the compass when deciding the sequence and the narrative in the collection of photographs. My intention for <Home of X> is to illustrate the subtle and yet ever recurring theme in life, that is, going beyond the feeling of loss by bringing out the innermost memories, emotions, and vague sensations, as if they are creating themselves in a surreal sequencing and color palettes. In the title, the letter ‘X’ indicates a point x on a plane graph, a location in which the resolution we seek is hidden. Or ‘X’ can also denote the absolute negation, meaning what you are looking for is forever gone. This is the unknown x, and it has long been waiting to be seen, entered, and illuminated.
아티스트 스테이트먼트 -
모든 인간의 내면에, 최초의 집이 있다. 그곳은 유대와 그것의 종국적인 상실을 경험하는 곳으로, 감정, 기억, 연결감 등 인간의 가장 내밀한 구성요소들이 도착했다가 떠나길 반복하는 장소다. 마치 존재의 진자운동처럼. 우리가 미래를 향해 나아감에 따라 이러한 과정은 되풀이된다. 새로운 정체성을 얻는 동시에 한때 우리의 일부였던 것과 작별하고, 우리의 내면에 집이라는 장소를 켜켜이 쌓아나간다. 이런 의미에서 상실과 마주한다는 것은 옛집으로 거슬러 올라가는 것과 다름없다. 앞으로 나아가는 일이 되돌아가는 일과 하나가 되는 것이다.
이 시리즈는 대부분 2019년에 찍은 사진들로 이루어져 있다. 심한 불면증에 시달리고 있던 내 시선을 붙잡던 것들은 밤의 풍경과 그 속에 서있는 집이었는데, 어째서 그토록 강한 끌림을 느꼈는지 당시에는 알지 못했다. 그러나. 시간이 지나면서 지난 몇 년간 반복해서 꿨지만 완전히 잊고 있었던 꿈이 있었고, 바로 그 꿈이 내가 밤의 적요한 풍경에 매혹되었던 이유임을 이해하게 되었다. 꿈 속에서, 나는 먼 나라의 숲속에 서있다. 그리고 곧 몹시도 소중한 무언가를 나의 옛집에 놓고왔음을 실감한다. 어릴 적 살던 동네에 도착했을 땐 이미 땅거미가 지고 있다. 옛집을 향해 골목을 가로지르자 나의 개가 피부병 때문에 털이 다 빠지고 굶주림 때문에 뼛가죽밖에 남지 않은 상태로 날 반긴다. 나는 실감한다. 내가 이번에도 어김없이 너무 늦어버렸음을. 나는 고개를 들어올려 옛집을 바라본다. 정전 때문에 암흑에 잠긴 그 집을 마주하자, 내가 잃어버린 것, 아니 어쩌면 버린 것을 찾기 위해 어둠 속을 손으로 더듬어야 한다는 사실을 이해한다. 그리고 어느 샌가 나는 마당 한복판에 서있다. 손에 무엇인가를 쥔 채로. 그러나 손을 펴도 진득한 어둠 때문에 보이는 것은 없다. 그때 나의 개가 대문 밖에서 길게 하울링한다. 소름이 등을 타고 나를 찌른다. 한 번도 느껴본 적 없는 슬픔이 내 가슴을 갈가리 찢는다. 잠에서 깬 나는 눈물로 범벅이 된 얼굴을 닦는다. 이 모든 감정의 진앙지가 어디인지 오리무중인 채로.
이 꿈은 <Home of X> 속에 담긴 사진들의 이야기와 시퀀싱을 결정하는 데 있어서 나침반 역할을 해주었다. <Home of X>에서 나의 의도는 미묘할지언정 삶에서 계속 반복되는 테마, 즉 상실을 끄집어내는 것이었다. 꿈이 저절로 펼쳐지듯, 깊은 내면의 기억, 감정, 모호한 느낌을 따라가며 이 시리즈의 사진들은 독자적 논리를 지닌 채 스스로 펼쳐진다. 이때 시리즈 제목의 ‘X’는 우리가 찾고 있는 실마리가 놓인 좌표평면 위의 좌표, 아니면 그 실마리란 영원히 사라졌음을 뜻하는 절대적 부정일지도 모른다. 미지의 ‘X’는 독자가 찾아오고, 보아내고, 밝혀내길 오랫동안 기다리고 있을 뿐이다.