Home of X (2022)
Within every man, there lies the first home, wherein we experience a bond, and ultimately a loss. The innermost elements like various emotions, memories, and connections arrive in us and depart from us, proclaiming the pendulum movement of our existence. And in that ever repeating process, we enter into the future, stacking layers and layers of what we call homes within ourselves. We newly build our identity, and simultaneously we lose touch with the part of what we once were. In this sense, one’s journey of reconciling with the loss is no other than the journey of going back to the old homes. Moving forward and going backward becomes one thing.
This series is composed of pictures taken in 2019. I had insomnia back then. What usually caught my eyes were mostly nightscapes and people’s homes, but I did not know of why I was drawn to them. However, I realized it was due to a dream, the dream that recurred over the past few years, which I’ve completely forgotten about. In that dream, I’m in some forest of a faraway country. I realize I’ve left something invaluable in my old home. When I get to my neighborhood, it’s already after twilight. I walk across the alleyway and find my dog, all emaciated and fur on its body all sparse, only to realize that I am, once again, too late. I look up and see the front gate of the home I grew up in. It’s all blacked out. I understand that I’m going to be fumbling around in the dark, searching for the thing I lost, or perhaps I once threw away. And suddenly I am standing in the front yard. I can feel that I’m holding something. And when I open my palm, I see nothing because I’m swallowed by the murky darkness. That’s when my dog starts to howl. Chills run down my spine and a sudden rush of sadness I have never felt before, shreds my heart into pieces. I wake up, covered in tears, not knowing where all these emotions stem from.
This dream has been the compass when deciding the sequence and the narrative in the collection of photographs. My intention for <Home of X> is to illustrate the subtle and yet ever recurring theme in life, that is, going beyond the feeling of loss by bringing out the innermost memories, emotions, and vague sensations, as if they are creating themselves in a surreal sequencing and color palettes. In the title, the letter ‘X’ indicates a point x on a plane graph, a location in which the resolution we seek is hidden. Or ‘X’ can also denote the absolute negation, meaning what you are looking for is forever gone. This is the unknown x, and it has long been waiting to be seen, entered, and illuminated.
홈 오브 엑스 (2022)
모든 인간의 내면에, 최초의 집이 있다. 그곳은 유대와 그것의 종국적인 상실을 경험하는 곳으로, 감정, 기억, 연결감 등 인간의 가장 내밀한 구성요소들이 도착했다가 떠나길 반복하는 장소다. 마치 존재의 진자운동처럼. 우리가 미래를 향해 나아감에 따라 이러한 과정은 되풀이된다. 새로운 정체성을 얻는 동시에 한때 우리의 일부였던 것과 작별하고, 우리의 내면에 집이라는 장소를 켜켜이 쌓아나간다. 이런 의미에서 상실과 마주한다는 것은 옛집으로 거슬러 올라가는 것과 다름없다. 앞으로 나아가는 일이 되돌아가는 일과 하나가 되는 것이다.
이 시리즈는 대부분 2019년에 찍은 사진들로 이루어져 있다. 심한 불면증에 시달리고 있던 내 시선을 붙잡던 것들은 밤의 풍경과 그 속에 서있는 집이었는데, 어째서 그토록 강한 끌림을 느꼈는지 당시에는 알지 못했다. 그러나. 시간이 지나면서 지난 몇 년간 반복해서 꿨지만 완전히 잊고 있었던 꿈이 있었고, 바로 그 꿈이 내가 밤의 적요한 풍경에 매혹되었던 이유임을 이해하게 되었다. 꿈 속에서, 나는 먼 나라의 숲속에 서있다. 그리고 곧 몹시도 소중한 무언가를 나의 옛집에 놓고왔음을 실감한다. 어릴 적 살던 동네에 도착했을 땐 이미 땅거미가 지고 있다. 옛집을 향해 골목을 가로지르자 나의 개가 피부병 때문에 털이 다 빠지고 굶주림 때문에 뼛가죽밖에 남지 않은 상태로 날 반긴다. 나는 실감한다. 내가 이번에도 어김없이 너무 늦어버렸음을. 나는 고개를 들어올려 옛집을 바라본다. 정전 때문에 암흑에 잠긴 그 집을 마주하자, 내가 잃어버린 것, 아니 어쩌면 버린 것을 찾기 위해 어둠 속을 손으로 더듬어야 한다는 사실을 이해한다. 그리고 어느 샌가 나는 마당 한복판에 서있다. 손에 무엇인가를 쥔 채로. 그러나 손을 펴도 진득한 어둠 때문에 보이는 것은 없다. 그때 나의 개가 대문 밖에서 길게 하울링한다. 소름이 등을 타고 나를 찌른다. 한 번도 느껴본 적 없는 슬픔이 내 가슴을 갈가리 찢는다. 잠에서 깬 나는 눈물로 범벅이 된 얼굴을 닦는다. 이 모든 감정의 진앙지가 어디인지 오리무중인 채로.
이 꿈은 <Home of X> 속에 담긴 사진들의 이야기와 시퀀싱을 결정하는 데 있어서 나침반 역할을 해주었다. <Home of X>에서 나의 의도는 미묘할지언정 삶에서 계속 반복되는 테마, 즉 상실을 끄집어내는 것이었다. 꿈이 저절로 펼쳐지듯, 깊은 내면의 기억, 감정, 모호한 느낌을 따라가며 이 시리즈의 사진들은 독자적 논리를 지닌 채 스스로 펼쳐진다. 이때 시리즈 제목의 ‘X’는 우리가 찾고 있는 실마리가 놓인 좌표평면 위의 좌표, 아니면 그 실마리란 영원히 사라졌음을 뜻하는 절대적 부정일지도 모른다. 미지의 ‘X’는 독자가 찾아오고, 보아내고, 밝혀내길 오랫동안 기다리고 있을 뿐이다.