“Freestyle for Apologies” follows a young office worker who joins a neighborhood swimming class for her health and unexpectedly comes face to face with Dongyeop, a former senior from her college reading group with whom things ended badly. At work she lives under a manager’s mantra that you sink the moment you stop rowing, caught in a rhythm of overwork and the pressure to keep performing. In the pool she is told to relax, breathe, and let the water hold her. Freestyle, which she first treats as a technique for going faster, slowly becomes a lesson in how to feel her own body, how to pause without reading it as failure. The story circles around an apology she never gave and may now be too late to offer. It asks what apology can and cannot repair, and imagines other ways of moving and breathing inside a life scripted by work and self-help language.

「사과엔 자유형」은 건강 문제로 회사 근처 주민센터 수영 강습에 등록한 직장인이, 그곳에서 대학 시절 독서 모임에서 가까웠다가 어긋난 선배 동엽을 수영 강사로 다시 마주치며 시작되는 소설이다. ‘노를 젓지 않으면 가라앉는다’는 부장의 자기계발식 구호 아래 야근과 번아웃을 반복해 온 화자는 자유형을 배우면서 속도를 내기 위한 동작이 아니라 숨을 고르고 물에 몸을 맡기며 움직이는 자신을 감각하는 법을 익혀 가고, 동시에 동엽에게 했던 말과 끝내 하지 못한 사과를 떠올린다. 수영장과 회식 자리, 물과 뭍을 오가는 이 소설은 사과가 가능해지는 순간은 언제인지, 이미 틀어진 관계에서 뒤늦은 사과가 무엇을 바꾸고 무엇을 남겨 두는지 질문하며, 자기계발과 노동의 언어에 잠식된 삶 속에서 다른 방식으로 움직이고 숨 쉴 가능성을 조심스럽게 더듬어 간다.

소설 전체는 위 이미지를 클릭하시면 읽으실 수 있습니다.
Click the image to access the full story.

Next
Next

(Essay) What Will Happen to the Things I’ve Lost, When the Deep, Dark Night Comes?